導(dǎo)演、編劇翟俊杰因病于2025年12月23日在京逝世，享年84歲。從1986年執(zhí)導(dǎo)《血戰(zhàn)臺兒莊》開始，翟導(dǎo)先后三拍長征，還有《共和國不會忘記》《大決戰(zhàn)》《驚濤駭浪》等等，這些作品已經(jīng)成為了中國軍事電影的經(jīng)典，并多次獲得重要獎項(xiàng)。翟導(dǎo)本人也在2005年獲國家人事部和廣電總局授予的“國家突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號，2023年獲得第36屆中國電影金雞獎中國文聯(lián)終身成就獎。本報特邀與翟導(dǎo)有過多年交往的江平導(dǎo)演，以及曾經(jīng)邀請翟導(dǎo)到本報開辦講座的記者撰文，共同紀(jì)念這位可敬可愛的老人。

他演戲不是演在臉上 是演到骨頭縫里

蘇北的冬天，是能咬人的。1978年，我十七歲，那時候我是南通市話劇團(tuán)的學(xué)員，在當(dāng)?shù)匮不匮莩觥?/p>

(相關(guān)資料圖)

清晨，泰興街頭，寒氣像無數(shù)根細(xì)密的針，從棉襖的每個縫隙扎進(jìn)來。我縮著脖子，在東進(jìn)飯店門口排著隊，手里捧著的不是碗，是一只搪瓷臉盆——我天生熱情，自告奮勇起了大早去為我們劇團(tuán)里的老演員們買早點(diǎn)。眼下，就等著這盆黃橋燒餅開餐呢！隊伍挪得慢，腳趾頭在單薄的解放鞋里凍得發(fā)麻。就在這時，背后傳來渾厚的一聲：“小鬼，端個臉盆，給公家買？”

我回頭一看，一位解放軍叔叔，“三點(diǎn)紅”的軍裝，風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眉眼開闊，正沖我笑。聽說我是給劇團(tuán)的老師們代買，他二話沒說，大手一攬，就把我讓到了他前面?！跋冉o老同志們買，熱乎的才好?！彼谋狈娇谝?，在濕冷的空氣里呵出一團(tuán)團(tuán)白氣，也呵暖了一個少年局促的心。就這么著，我認(rèn)識了這位一口一個喊我“小鬼”的“解放軍叔叔”。他告訴我他是八一電影制片廠的，叫翟俊杰，在這里拍一部叫做《黃橋決戰(zhàn)》的電影。我興奮極了，沖他喊了一聲：“翟叔，您能帶我去看你們拍電影嗎？”他一口允應(yīng)。

我們劇團(tuán)一般都是晚上演出，白天沒什么事。我這就摸到了《黃橋決戰(zhàn)》的拍攝現(xiàn)場。翟叔演一個專門和新四軍搞摩擦打內(nèi)戰(zhàn)的反動派軍長李守維。那天是在一個中學(xué)的工地上，人造的硝煙有些嗆人。剛才還和顏悅色的翟叔，一聽導(dǎo)演喊開機(jī)，整個人就“沉”了下去。只見他嘴角一撇，眼風(fēng)斜掃，那股子驕橫跋扈、死硬頑固的勁兒，就從眉梢眼角絲絲縷縷地滲出來。他沒怎么大呼小叫，甚至臺詞都壓著些，可那份陰沉，那份手握兵權(quán)又困獸猶斗的躁戾，讓在一旁屏息觀看的我，手心都攥出了汗。我才明白，戲，原來可以這么“演”——不是演在臉上，是演到骨頭縫里。

晚上，我們劇團(tuán)演出，翟叔那邊不拍，也摸到我們這兒來了。就坐在第一排。舞臺上，我們團(tuán)的老演員王明承老師，也正演著那個頑固派軍長。散了戲，翟俊杰一個箭步跨上臺，緊緊握住王老師的手，一口一個“大哥”，喊得又脆又亮?！澳菐撞阶?，那說話的腔調(diào)，絕了！我得跟您好好學(xué)學(xué)！”他那神情，哪里像來自電影制片廠的“大演員”，分明就是個見了偶像、掏心掏肺的戲癡。第二天中午，他硬是在東進(jìn)飯店要了四個小菜，專請王老師。我這個小跟班，竟也榮幸地坐在了那張擦得锃亮的八仙桌旁。

酒是當(dāng)?shù)氐难蠛哟笄?，菜是家常的肉絲炒韭黃、豬肝炒韭黃、腰花兒炒韭黃，還有一個蝦米青菜。他給王老師斟酒，也給我這小毛孩倒上小半杯。幾口酒下肚，他的話匣子就打開了，從斯坦尼斯拉夫斯基說到戲曲程式，從角色內(nèi)心談到鏡頭前的分寸。他說話時眼睛里有光，手勢翻飛，仿佛那些抽象的理論，都化作了眼前活色生香的畫面。他說自己不是什么大演員，就是個“文學(xué)編輯”，是“普通一兵”?？赡欠N對藝術(shù)近乎本能的狂熱與虔誠，像一粒滾燙的種子，“啪”的一聲，落在了一個十七歲少年懵懂的心田上。從那天起，“翟叔”這個稱呼，在我心里扎了根。

藝術(shù)上 他較真得像頭犟牛

緣分這東西，一旦纏上，就甩不脫了。后來，我輾轉(zhuǎn)也進(jìn)了電影圈。1988年，我竟然在遙遠(yuǎn)的廣西電影制片廠與他重逢。

那時，他剛剛隨楊光遠(yuǎn)導(dǎo)演聯(lián)合拍攝了《血戰(zhàn)臺兒莊》，自己又獨(dú)立完成了《長征》。我那時剛當(dāng)上執(zhí)行導(dǎo)演，一有空，就愛貓進(jìn)他那間煙霧繚繞的剪輯房。他正在為他自編自導(dǎo)自演的電影《共和國不會忘記》做“后期”。

那是藝術(shù)最后的、也最殘酷的煉獄。翟叔坐在剪輯機(jī)前，像一尊凝固的雕像，只有眼睛在發(fā)亮，緊盯著劃過畫面的每一格膠片。空氣里只有“噠、噠”的走片聲和他偶爾低沉短促的指令。他和剪輯師吳光燦老師——我的南通同鄉(xiāng)，常常爭執(zhí)。為了一個幾尺幾格的切點(diǎn)，為了一段音樂從何處起止，兩人能爭得面紅耳赤。翟叔急了，會“砰”的一拍桌子，脖子上青筋都暴起來；吳老師雖然是女同志，也是執(zhí)拗性子，寸步不讓。那架勢，讓旁觀的我大氣都不敢出?？烧l也想不到，一旦出了那間令人窒息的機(jī)房，走到廠區(qū)外熱氣騰騰的小酒館，剛才還劍拔弩張的兩個人，立刻換了天地。翟叔大手一揮：“老板娘，炒粉、豬蹄兒，老樣子！酒要烈的！”

他舉起酒杯猛地干了，然后，一個勁兒地對剪輯師賠不是：“光燦小妹，抱歉，抱歉，我是個粗人兒，性子急容易上火，但搞藝術(shù)又是個細(xì)巧活，你把關(guān)是對的……不過，你也得給我倒一杯酒，剛才你……你還罵我是軍閥呢，哈哈哈?！?nbsp;我在旁邊傻眼了。那時候的他，又是那個爽朗愛笑、故事一籮筐的翟叔了。

藝術(shù)上，他較真得像頭犟牛，是個不折不扣的“瘋子”；生活里，他卻有著孩童般的直率與天真。這奇妙的矛盾，在他身上渾然一體。

他的“孩童氣”，或許更源于骨子里那深沉的孝。拍《我的長征》時，戰(zhàn)火紛飛的片場，總能看到一位白發(fā)老太太，搖著蒲扇，顫巍巍地跟在翟叔身后。那是他年過八旬的老母親。兒子指揮千軍萬馬，聲如洪鐘；一回頭看見母親，立刻腰也彎了，聲也柔了，恭恭敬敬一聲“娘”，聽得人心頭發(fā)暖。

有一回，正拍一場重頭戲，萬馬齊喑，氣氛肅殺。突然，一個蒼老而清晰的聲音喊：“停——！”全場愕然。只見老太太拄著拐杖，指著監(jiān)視器，對一臉錯愕的兒子說：“兒啊，你看那紅軍同志，腳上咋穿著塑料涼鞋？這……這不是你常說的‘穿幫’嗎？你總說這‘照片’（她總把膠片叫照片）是國家的，金貴，馬虎不得呀！”

全場先是一靜，隨即爆發(fā)出哄堂大笑。老太太把“膠片”說成“照片”，憨直得可愛?？稍谝黄β曋?，我分明看見，我的翟叔，那位在片場說一不二、鐵骨錚錚的將軍導(dǎo)演，竟別過臉去，肩膀微微聳動，用手背飛快地抹了一下眼睛。那一刻，鐵漢柔情，天地動容。他對藝術(shù)的“不容沙子”，連最樸素的母親都懂了，并成了他最嚴(yán)格的“現(xiàn)場監(jiān)督”。這“穿幫”，穿幫了塑料涼鞋，卻透出了母子間最深沉的懂得與最質(zhì)樸的守護(hù)。

對孫道臨謝晉導(dǎo)演等前輩的敬重

這份對長輩的敬，不僅給了母親，也給了所有他敬重的前輩。電影大師孫道臨先生籌拍《詹天佑》，邀他與我，說是“三代同堂”，共譜一曲。翟叔興奮得像孩子，拉著我去孫先生武康路的家拜訪。

孫夫人王文娟老師熬了綠豆湯，用小巧的瓷盅款待。翟叔連喝幾盅，咂咂嘴，忽然對王文娟老師笑道：“嫂子，這綠豆湯真好，可您用這肚臍眼兒大的酒盅，喝得不過癮??！您把那鍋端給我成不？”一屋子的文雅，被他這憨話攪得熱氣騰騰，孫先生指著他也笑得前仰后合。

一次，孫先生偶然提起北平冬日澡堂的愜意。說者無意，聽者有心。翟叔悄悄囑咐我：“小江平，在上海找找，有沒有老式的大池子？”我跑遍老城南市區(qū)，終于尋著一處。一個冬日午后，我們?nèi)?，叫了輛出租車，真就“赤誠相見”了。氤氳的熱氣里，三個年齡加起來超過一百五十歲的男人，泡得皮膚發(fā)紅，聊著詹天佑，聊著電影，聊著人生。

翟叔感慨：“這真是‘赤誠’相見??！”而孫先生閉著眼，喟然長嘆：“八十歲了，沒想到還能這樣泡一回大池，像是……回到了小時候?！焙髞黼娪半m未合作成，但那池?zé)崴龅那檎x，一直流淌著。孫先生仙逝，翟叔連夜乘“紅眼”航班飛抵上海，直奔靈堂，在遺像前長拜。那一刻，他不是導(dǎo)演，只是一個痛失尊長、執(zhí)弟子禮的學(xué)生。

對恩師謝晉導(dǎo)演，他同樣是這般至情至性。他能把《高山下的花環(huán)》的鏡頭背下來，分析得絲絲入扣。謝導(dǎo)說他是知音。謝導(dǎo)走后，追悼會上人山人海，翟叔見我張羅著忙乎，二話不說就幫忙維持秩序，忙前忙后，汗水涔涔，不知情的，還真以為穿著迷彩服軍裝的他是殯儀館的保安。這就是他，從未把自己當(dāng)什么“人物”，在老百姓中間，他就是一個普通的老兵。

“我們的鏡頭，生來就是為人民說話的”

他拍《我的法蘭西歲月》，為了捕捉川東神韻，扎進(jìn)村里，一住就是多月。

掀老鄉(xiāng)的鍋蓋，看米缸還有多少糧；坐在門檻上，一晌午就聽老人“擺龍門陣”。演員臺詞帶了兒化音，他急得跺腳：“這是南方！要說‘我們’，不是‘咱們’！”道具拿來青花細(xì)瓷碗，他眼睛一瞪：“鄉(xiāng)野小店，哪來這么精細(xì)的東西？換陶碗！記住，不要黑陶，那是北方的！”草木皆兵，細(xì)節(jié)皆戲。他說：“藝術(shù)這東西，哄不了人。你心里沒有人民，鏡頭里就裝不下江山?！?/p>

他最愛陳毅元帥的詩：“靠人民，支援永不忘。他是重生親父母，我是斗爭好兒郎?！彼f，這不是口號，是他的來時路。18歲，他就在修筑青藏公路的部隊文工團(tuán)里，用凍僵的手打快板，鼓舞士氣。生死高原，冰河鐵馬，是人民用最質(zhì)樸的信念滋養(yǎng)了他藝術(shù)的根。

后來他雖考入高等學(xué)府，身居要職，但底色從未變過。他病重的時候，還認(rèn)真學(xué)習(xí)，對“堅定文化自信，扎根生活沃土”這兩句話反復(fù)咀嚼，他說：“我們這輩人，就該這樣。因?yàn)槲覀兊墓P、我們的鏡頭，生來就是為人民說話的?！?/p>

如今，翟叔已遠(yuǎn)去?？砷]上眼，我總看見兩個畫面交替浮現(xiàn)：一個是泰興寒冬，那個把陌生少年讓到身前的綠色身影；另一個，是剪輯房里，為了一格膠片與同事爭得面紅耳赤、而后嘻嘻哈哈去吃炒粉的“老男孩”。前者是仁厚，后者是赤誠；前者關(guān)乎做人，后者關(guān)乎藝術(shù)。而貫穿其中的，是他對土地、對人民、對藝術(shù)那份近乎笨拙的、滾燙的虔誠。

那只在東進(jìn)飯店門口接過燒餅的搪瓷臉盆，后來我一直保存著。但我更知道，翟叔用他的一生，為我，也為無數(shù)人，端來了更珍貴的東西：那是一盆滾燙的、名為“如何做人、如何做藝”的精神食糧，足以暖透此后一生的每一個寒冬。盆沿或許已有磕碰，但那熱度，歷久彌新。翟叔，您這盆“燒餅”，我們慢慢吃，細(xì)細(xì)品，一直，一直。

作者：江平 中國夏衍電影學(xué)會會長 中影集團(tuán)一級導(dǎo)演